§ 1.2 · The Crew
工种地图 / 每个人负责一种“判断”
别背头衔——记住每个角色真正负责的那个决定。AI 替代的是“手”，但这些“判断”才是导演要继承的东西。悬停每张看它真正在决定什么
编剧 · 决定“讲什么”人物、冲突、结构、台词。一切的源头。判断：这个故事值不值得讲，观众为什么要在意。
导演 · 决定“怎么呈现”把剧本翻译成画面与表演的总负责人。判断：每一个镜头该让观众感觉到什么——意图 × 审美 × 取舍。
摄影指导 · 决定“怎么看”镜头、构图、运动、光。导演的“眼睛”。判断：用什么光影和景别，把情绪可视化。
美术 · 决定“在什么世界里”场景、道具、色彩、质感。判断：这个世界看起来该是什么样，才支撑得起故事。
剪辑 · 决定“节奏与意义”镜头怎么接、什么时候切。判断：把一堆素材组织成有呼吸、有情绪、有逻辑的时间。
声音 · 决定“听到的情绪”对白、音效、配乐、混音。判断：声音替画面说出说不出口的那一半情绪——常被低估的一半电影。