过去，一部电影要一百个人、半年时间、几百万预算。
现在，它可能只需要一个人、一台电脑、一个周末。
当工具不再是门槛，“会讲故事”第一次成了唯一的门槛。
因为有史以来第一次，“拍一部电影”所需的全部工种，都可以由一台电脑替你完成——除了那个决定“拍什么、为什么、好不好”的人。
电影曾经是集体工业：摄影、灯光、美术、剪辑、配乐……每一环都要专人、专设备、专预算。AI 把这些环节一个个变成了软件按钮。门槛塌了，但这不意味着导演消失——恰恰相反，它意味着导演的判断力，从此不再被工具稀释。这门课讲的不是“怎么用工具”，而是工具白送给你之后，你凭什么拍出好东西。
你不再需要剧组、器材、关系网。你需要的是想法和判断——这恰好是学校最该教、却最难教的东西。
当出片像打字一样快，稀缺的就不再是“做得出来”，而是“做得好”。审美和品味，第一次变成硬通货。
满屏 AI 视频的时代，能分辨“好导演”和“会按按钮的人”，本身就是一种竞争力。
路径：看懂传统分工 → 理解范式怎么变 → 新旧角色怎么对应 → 哪些技能要练 → 怎么动手 → 边界在哪。先知道被颠覆的是什么，才谈得上颠覆。