第一段 · 框架开场 · 0:00
钩子 · 一个扫地的义工
香烟缭绕的寺院一角，一个年轻人蜷在墙根泣不成声——他叫正灿，手里垂着一张医院报告单。
扫地的义工蹲下来，没有安慰，只是拿起报告单看了看，那只手几不可察地顿了一下。
「我知道有个人，他也得了这种病。故事，要从十年前讲起。」
情绪：好奇（谁是那个"朋友"？）Chapter 02 · Story
剧 情 六个段落 · 框架叙事包裹十年闪回 · 双崩塌对称，从诀别到度人
第二段 · 崩塌之一 · 婚变
血型不会说谎
没开灯的家里，慕远山任由"老婆"的来电一遍遍震响。前妻吴礼进门，被沙发上的黑影吓了一跳。
「我一个 AB 血型的人，怎么生得出一个 O 型血的孩子？」
替别人养了十年的孩子，十年的父爱。一句"明早九点，民政局见"，夺门而去；海边，他一个人把自己灌到底。
情绪：愤怒 → 绝望
第三段 · 假性圆满 · 再婚得子
命运还回来的东西
啤酒瓶磕上婚礼的敬酒杯——他再婚了，新娘克骄年轻而明媚。一年后的饺子夜，他踮脚看熟睡的亲生子念念，轻声说："这回，可是我的种。"
冰箱上贴着一张蜡笔画「爸爸妈妈和我」。幸福垫得越高——他席间压下的那一声咳、抹掉的那一点鼻血，只有观众看见。
情绪：暖（死亡的阴影已经埋下）
第四段 · 崩塌之二 · 绝症
一个人吞下的秘密
办公室里，他随手翻开自己的体检报告单，脸色一点点惨白。医生的话从某句起变成一片耳鸣，一个字也进不去。
那晚的饭桌，话到了舌尖——克骄一句"慢点吃，都是你的"，又把它堵了回去。他没有告诉任何人。
几天后，餐桌上只剩一张 X 光片、一张银行卡，和一封信。而她，整整几年不知道他是死是活。
情绪：谷底（诀别 + 不知生死的守望）
第五段 · 试炼与转化 · 寺庙十年
业因，与果报
信纸落地，扫把扫过寺庙的青石。他带病扫地，咳到直不起腰，布上一点殷红。
他钓起的每一条还在甩尾的鱼、点杀的每一只鸡、吃下的每一口肉，成了如今咽不下的每一口饭、吐出来的每一粒药。四季轮转，他在佛前一次次忏悔。
「人这一生，大梦一场；能带走的，只有自己造的善恶业。」
情绪：沉痛 → 渐明
第六段 · 收束 · 度人 · 传灯
在这里，我重新出生
他病愈了。克骄领着七岁的念念来到庙里，孩子举起那张泛旧卷边的画，一字一句地问："叔叔，你会来看我的汇报演出吗？"
他几度动摇，最终蹲下身："叔叔去不了了……但你想爸爸了，随时可以来这儿找我。"——不是无情，是他用尽了力气，才没让自己重新掉回那个会要他命的世界。
克骄双手合十：「远山师父，祝您福寿绵长，道业增上。」
彩蛋里，正灿恍然大悟。远山没有否认，只是把手里的扫把，递给了他。末镜——两个得过同一种病的人，一前一后，并肩扫地。
情绪：惊觉 → 升华